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פתח דבר
על מסע שהוא גם זיכרון וגם עתיד 

יש דימויים שלא אנחנו בוחרים בהם, הם בוחרים בנו.
בילדותי הרגשתי כמו הירח המקיף את העולם בלי לגעת בו, 
מאיר רק דרך האור של מישהו אחר ומכיל בתוכו צדדים שאיש לא 
ראה, שאיש לא נחשף להם. הירח נדמה לי כהשתקפות מדויקת 
שוכנים  שבו  הירח,  של  האפל  הצד  שלי.  הפנימית  ההוויה  של 

הכאב, הפחד והבדידות, נותר סמוי מבני אדם.

יש נשמות שזרות לעולם כבר מרחם אימן, שמגיעות אליו עם 
לב פתוח מדי, עיניים שרואות יותר מדי, תחושות שאין להן שם 
או הסבר. אני הייתי כזו, מחוברת לעולמות שמעבר, אך נטולת 
כלים להבין אותם. לא היו לי מילים להסביר תחושות כמו ריפוי, 
ידיעה, חיבור, אז שתקתי. לא ידעתי לקרוא למפתח שניתן בידי 
"יכולת", אז השלכתי אותו הרחק ממני, ועימו ויתרתי על חלק 

מעצמי.
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ושיעורים  בזמן  בו על תחנות  יסופר  חיי.  סיפור  הוא  הזה  הספר 
שלמדתי, על מפתחות שמצאתי להבנה, לידיעה, לריפוי ולהכוונה, 
על טרנספורמציות — על המסע שפסעתי בו צעד אחר צעד, ילדה 
שקופה, נשמה שאט אט נזכרה בכוחותיה, עד להיותי האישה שאני 
היום, הילרית, אלכימאית של ריפוי הלב, מורה רוחנית ומאמנת 

רגשית, מפתחת שיטת לל"ה: לשחרר, להתחבר, הגשמה. 

בסופו של דבר, לכל אחת ואחד מאיתנו יש לב שנפצע, גוף שנשא 
כאב ונשמה שמבקשת לזכור מי היא. כל נשמה מבקשת לזכור את 

עצמה, כל נשמה מבקשת ריפוי אמיתי.
כולנו יכולים ויכולות לבחור, לא רק לשרוד אלא להירפא; לא 

רק להחלים, אלא לחיות חיים טובים ומספקים. 

הירח הוא השתקפות של מי שהייתי. הוא שיקף את הריחוף, את 
הצורך  את  סמוי,  תמיד  שנותר  האפל  הצד  את  המוחזר,  האור 
עם  המפגש  דרך  הכאב,  דרך  אחרים.  של  אור  מאחורי  להסתתר 
מיקוד,  פנימית,  חקירה  פנימה,  אמיצה  התבוננות  דרך  הצללים, 

התמסרות — הפכתי מירח לשמש.
שבו  פנימי  כור  אלא  מבחוץ,  אור  המשקפת  מראה  עוד  לא 

החומר הגולמי שלי נצרף לבעירה.
ומה  לזהב,  הפך  עופרת  שהיה  מה  אלכימי  בתהליך  כמו 

שהסתפק בהשתקפות, נעשה מקור של אור חי הנובע מתוכי.
כך נולדה בי ההבנה שהאור הוא תוצר של התלקחות נשמתית: 
חוששת  אינה  השמש  עצמה.  מתוך  מתגלה  המהות  שבו  מהלך 
להאיר משום שהיא מאירה לעצמה את הדרך, ומכוחה גם לאחרים.
ממי  ואחד  אחת  שכל  בתקווה  ליבי  מדם  נכתב  הזה  הספר 
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שיקראו בו יקבלו ממנו השראה לחפש אחר ריפוי, לבחור באומץ 
יכולה  שנשמתם  ולהאמין  משתלמת  אך  מאתגרת,  לדרך  לצאת 

לחזור הביתה, אל זיכרון מהותה.

אני מזמינה אתכן ואתכם להצטרף אליי למסע שראשיתו בחשכה, 
המשכו בעומק ההבנה וסיומו באוויר חדש שננשום יחד בפסגות 

ההרים.
בכוחות  להיטען  להירגע,  לנוח,  לרגע,  לשבת  נוכל  שם 

מחודשים, עד ליציאה למסע הבא.
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 ילדה שרואה יותר מדי: 
על הפצע הקדום

נולדתי בחיפה על רכס הכרמל ונקראתי חגית. 
לא סתם נקראתי חגית, אלא על שם חברו הטוב של אבי, חגי, 
שנהרג בגיל 19 במבצע קארמה. כדור פילח את קסדתו וקטע את 
חייו. השם "חגית" לא היה רק צירוף של צלילים. הוא היה גשר 
בין נוכחות להיעדר, בין חיים למוות, בין הילדה חגית, לרוח של 

הנער חגי שנגדעה בפתאומיות.
אף פעם לא אהבתי את שמי. כבר כילדה סלדתי ממנו. לימים 
הבנתי למה: בעל כורחי קיבלתי עליי לשאת מטען שלא שלי. כך, 
בלי שבחרתי, נולדתי לתוך סיפור על שכול. לתוך חוזה נשמתי 
עם נשמה של נער שלא הכרתי. שמי היה אתר הנצחה, לא רק של 

אדם, גם של הכאב שמותו גרם לאחרים.
צל  כמו  אותי  ליוותה  כפויה,  השתייכות  של  הזו,  התחושה 
סמוי. תמיד איתי. רק שנים רבות מאוחר יותר הבנתי עד כמה היא 
כתסריט  החיים  תחושת  גורל:  גזֵרת  שנקרא  במה  כרוכה  הייתה 
בלי  דת,  או  נולדים אל תוך משפחה, לאום  מוכתב מראש, שבו 
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שניתנה אפשרות לשאול או לבחור. חייתי בידיעה סמויה שדרכי 
כבר נחרצה, כאילו כל ניסיון לגבש זהות עצמאית נידון לכישלון.

גם  כך  כמו השם שלי,  בבית.  לא הרגשתי  בו  בבית שגדלתי  גם 
מנוגדים,  בקולות  מלא  היה  הוא  עבורי.  שנבחר  דבר  היה  הבית 
גדוש עד אפס מקום בדיסהרמוניה מתמדת. ולא במקרה. ההורים 
שלי הגיעו מקצוות שונים בתכלית. אימא שלי נולדה בקזבלנקה 
למשפחה מרובת ילדים ובהיותה בת 16 משפחתה והיא עלו לארץ. 
אבא שלי נולד בארץ, לניצולי שואה שהצליחו לברוח מפולין רגע 
וגדלה  נולדה  אסתר,  שלי,  סבתא  לשלטון.  הנאצים  עליית  לפני 
בפולין והייתה בתו של רב שהיה דור שישי לחוזה מלובלין, מי 
אחיה  סבתי,  של  הוריה  ייעודן.  ולמזהה  נשמות  לרואה  שנחשב 
ואחיותיה נרצחו במחנה אושוויץ, וגם סבי איבד בשואה את הוריו 
הם  חסידים.  בכפר  ביתם  את  הקימו  וסבתי  סבי  מאחיו.  ושמונה 
הקימו משפחה בארץ שכוננה את עצמה, לייצר מציאות חדשה, 
ולכאורה השאירו את פצעיהם מאחור, אולם האובדן והטראומה 
צרבו בהם את התחושה שבכל רגע הכול עלול להיעלם, להילקח 
מהם והם חיו באשמה תמידית על כך שלא הצליחו "להשיג את 
האישורים לעלייה לארץ בזמן" עבור בני משפחתם. הלב שלהם 

מעולם לא התאחה מהפצע הזה. 

אבי, שהיה הצעיר מהילדים, ספג לתוכו את החרדה הזו. הפחד 
העביר  והוא  ממנו,  לחלק  הפך  להיעלם  עלול  הכול  רגע  שבכל 
אותו גם אלינו, ילדיו. סיפור חייו היה שזור בנטישות ובטראומות 
שהפכו אותו לאדם עצבני, נוקשה ובלתי צפוי. כשפרצה מלחמת 

יום כיפור אבי גויס לחצי שנה. 
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הזיכרון הראשון שלי הוא מגיל שנתיים וחצי. אני זוכרת שכל 
פיפי  "תעשי  עליי:  צועקת  והגננת  במקלט,  דחוסים  הגן  ילדי 
ואני בוכה  גיגית ובתוכה חול(,  )בפינת המקלט הוצבה  בגיגית!" 
ולא מסכימה לעשות זאת "כמו חתול". אני זוכרת תחושת בלבול. 
לא הבנתי למה אבא שלי הלך ולמה הוא לא חוזר בערב. זו הייתה 

בעצם הנטישה הראשונה שחוויתי.
יודעת  אני  היום  אדם.  אותו  היה  לא  כבר  הוא  שב,  כשהוא 
לומר שהוא היה הלום קרב, אך בילדותי לא הכרתי את המושג. 
רועדת.  אדמה  על  חיים  כמו  היו  ושביר  מתוח  אבא  עם  החיים 
הוא ברח לעבודה, לעסקים, ובסופי שבוע לטיולים בטבע איתנו. 
הרצון  לחוסר  שלו,  לבריחות  בסיבה  אותי  שיתף  הוא  לימים, 
להיות בו: תמיד כשנשאר בבית היה עולה באפו ריחן של גופות 
של  סוג  היו  הטבע,  המרחבים,  אמר.  הוא  חיילים,  של  שרופות 

ריפוי בשבילו. 
אחיי ואני היינו מתעוררים בלילות מהצרחות של אבא מתוך 
שינה, ולפעמים גם היה נעמד וכמו יורה בנשק. ביום יום, הכול 
התפרצות  ופתאום  שגרתי,  ונעים,  ושקט  טוב  להיות  יכול  היה 
במתח,  היינו  תמיד  דרוכים,  היינו  תמיד  ואני  אחיי  שני  געשית. 

במצב כוננות.
ביטוח  סוכנות   — עצמאי  עסק  ופתח  עבודתו  את  עזב  אבא 
ששגשגה. אבל עם ההצלחה בא גם הפחד. הפחד לאבד את כל מה 
שהשיג, הפחד להיכשל, הפחד לא לעמוד בציפיות, הפחד שהכול 
איום  ותחושת  מילולית  אלימות  פרצי  לוו  הפחד  ואת  ייעלם, 
מתמיד. בבית לא דיברו על פחדים או טראומות, אבל הכול נכח 
ביטחון  או  ודאות  שאין  זמני,  התחושה שהכול  הפחד,  בעוצמה: 

בדבר. 
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אהבתי את הטיולים המשפחתיים שלנו. להקשיב לתסכיתים של 
סיפורים ברדיו, לריב עם אחיי במושב האחורי. האושר הילדותי, 
ונופים ארץ ישראליים הם  ים וצחוק  התמונות שחרוטות בי של 

זיכרונות הילדות הטובים שלי.

הייתי ילדה בת תשע ואני זוכרת תמונה אחת: אבא אוחז בכיסא 
הבר האדום ומטיח אותו ברצפה בחוזקה. הוא אומר שהוא עוזב. 
אני זוכרת בגוף שלי חרדה. אני זוכרת קיפאון של הגוף ואז בכי. 
אולי גם צעקתי, אולי הפצרתי בו שלא ילך, את זה אני לא זוכרת. 
אבא הלך. הוא חזר לאחר ימים ספורים כאילו כלום לא קרה. אבל 
אני נשארתי עם הטראומה בתוך הגוף שלי, וכמה שבועות מיום 

חזרתו חליתי בדלקת קרום המוח.
במשך חודש שלם קדחתי מחום, הזיתי בלילות וחלמתי חלומות 
מסויטים. הגוף שלי דיבר את הכאב שלא יכולתי לבטא, את הפחד 
של הילדה לאבד את המבנה שהכירה. המחלה שלי הפכה למוקד, 
אני הפכתי למוקד, ולא רק, אלא שהצלחתי בכוח המחלה לדחוק 
מחלה  כל  ראש,  כאב  כל  חום,  כל  מאז,  ה"אחרות".  הצרות  את 
פיזית היו דרך לקבל תשומת לב בעולם שלא הקשיב לי. מאז, הפך 

הדבר לדפוס שיחזור בחיי פעם אחר פעם. 
לימים אבין שהנשמה שלי בחרה במחלה כאסטרטגיה נסתרת, 
כאילו לקחה על עצמה את הכאב כדי "לשמור על הבית", לאחוז 
בו מול כוחות הפירוק. המחלה הייתה לשפה אחרת של נאמנות 
לא מודעת שביקשה להגן, גם במחיר תחלואות הגוף. היא האמינה 
שאם היא תהיה חולה, היא תלכד את הדבר שהתפצל. עוד פעמים 
לומר.  תוכל  לא  שהנשמה  המילים  את  איתי  ידבר  הגוף  רבות 

הגוף מדבר את דברי הנשמה עם כולנו.
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הדפוס הזה, האמונה הנשמתית הזו, האסטרטגיה הלא מודעת, 
עוד יעברו גלגולים רבים עד שהם יהפכו את הפצע למקור לריפוי. 

אומנם לא חסר לנו דבר בבית, אבל דבר לא הובטח באמת. דבר 
לא היה מובן מאליו בבית שלנו, גם לא אהבה. אימא לא חוותה 
חוויית אובדן כמו בצד של אבא, אבל גם לא ידעה לדבר רגשות. 
הייתה  אהבה  חמין.  קציצות,  מטבוחה,  קוסקוס,  הייתה  אהבה 
דאגה לצרכים הפיזיים. המטבח היה המקום שבו אימא הייתה היא 

עצמה, היא והאמונה שלה בבורא עולם. 
ברמה הנפשית, התנהלנו בתודעה הישרדותית. לא היה בבית 
בצורה  רגישה  ילדה  אני,  וכך,  לחמלה.  או  לרוך  מקום  שלנו 
ולאימא שמאמינה  גדלתי לאב שמדחיק, מפקפק, חרד  קיצונית, 
באלוהים ומבשלת אהבה, אך מתקשה ליצור שיח או לבטא אהבה. 
כבר מילדות הייתי שונה מהוריי, לא דומה לאף אחד מהם. כבר 
מילדות התחברתי לדברים שלא יכולתי לתת להם שמות. הילדה 
אנשים  של  כאב  כמו  ראו,  לא  שאחרים  דברים  ראתה  שהייתי 
מתחת למסכות שהם עוטים על פניהם. הרבה פעמים חשתי בקושי 
הרבה  אדישות.  בתוך  באהבה  בצורך  חיוך,  מאחורי  שמסתתר 
פעמים ידעתי שדברים יקרו לפני שהם קרו ולא היה מי שיבין או 
ידעתי לקרוא לראייה הזו בשם. לא הבנתי למה היא  ולא  יאשר 

נוכחת בגופי. זו לא הייתה דרמה, זו הייתה בדידות.
לימים אבין שמה שניתן לי בירושה אינו רק סיפור, אלא ראייה 
שנולדה מכאב של דורות. כמו בתהליך האלכימי הכאב הקדום 
יהיה לחומר הגלם ולמקור של תודעה. כך, מה שנדמה היה כנטל 
פניו,  שינה  הוא  נכחד,  לא  הכאב  נסתרת:  כמתנה  התגלה  דורי, 

הותמר. הצלקת הפועמת הפכה לחומר, לאמצעי לריפוי.
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בהיותי בת 12 אבא החל להיעדר מהבית ומחיינו יותר ויותר. כך 
בעולם  נוסף  רובד  גיליתי  כך  אחרת,  אישה  הכיר  שהוא  גיליתי 

המורכב שחייתי בו — השקר. 
השבר שחוותה אימא היה ברור לעיני כול. מערכת היחסים עם 
אבי הזיקה לבריאותה, עינתה אותה. לא היו לה כלים להתמודד 
עם בעל חסר יציבות. הייתי הבכורה: ניסיתי לתמוך בה, להיות לה 
לעזר. גם כששתקה חשתי בכאבה. הוא היה סמיך ודחוס. אבל לא 

באמת יכולתי למנוע את מה שלא היה בשליטתי.

בהיותי בת 15 וחצי חוויתי אהבה ראשונה. חיפה של שנות ה־80 
הייתה משעממת והבחור שהתאהבתי בו היה מבוגר ממני בשנה 
ה"דווקא",  את  חיפה,  של  גראונד  האנדר  מועדוני  את  לי  והכיר 
סיאם,  קומפקט,  מינימל  מחתרתית:  ומוזיקה  השנייה",  "העיר 
אהבתי  הראשונה.  בפעם  חשיש  עישנתי  איתו  הסמית׳ס.  הקיור, 
אותו. הבית שלו היה לי מקום מפלט. אהבתי את ההורים שלו, 
את הנינוחות שבה התנהלו בביתו. בכל פעם שהכאוס והמריבות 
של  אי  לי  שהיה  למקום  לביתו,  ברחתי  הסאה,  את  גדשו  בביתי 

שקט, דוגמה למשפחתיות ורגשות כמו חמלה ואמפתיה. 
כילדה לא יכולתי להבין למה אני כל כך סובלת בחיים בבית, 
אמיתית  במשפחתיות  בפגישה  אבל  כך,  כל  לי  שזר  הדבר  מהו 
ובאהבה נקייה וחפה מאינטרסים, דווקא על דרך הניגוד, הבנתי 
שסבלתי מהסילוף של מושג האהבה שחוויתי בחיי בביתי, מהביטוי 
החסר שלה שהרחיק אותי מהדבר שכה כמהתי לו — אהבה טהורה. 
בין השקר לאמת, הוא  בין האהבות,  בין הבתים,  הניגוד הזה 
שעל  את  לאימא  לומר  השתיקה,  את  לשבור  להחלטתי  שהוביל 
ליבי, למרוד בשקר. מעין קול פנימי קרא בשמי וביקש שאצביע 
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על האמת. כך, בהיותי בת 16, העזתי לומר לאימא את מה שהיה 
טמון בליבי שנים כה רבות. למעשה, שכנעתי את אימא שעליה 

להתגרש. 
אבל לאף אחד לא היה מושג איזה מאבק גירושים מכוער זה 

יהיה. 

מפחידים  רגעים  בבית  היו  להתגרש  ההחלטה  שהתקבלה  מרגע 
ואלימים. היה מקרה שבו אבא תלש את התמונות מהקירות ואת 
נסע  ופעם  דברים,  שבר  הוא  אחרות  בפעמים  מהשקע,  הטלפון 

ברכב של אימא ונכנס בעץ כדי שהרכב יינזק וערכו ירד. 
השינה  לחדר  צמוד  ובו־זמנית  מפלט,  מקום  היה  שלי  החדר 
זה,  על  זה  שלהם  הצרחות  את  שמעתי  לילה  בכל  ההורים.  של 
ושוב מעבר לקיר. אבא  את המריבות, את הזעם שהתפוצץ שוב 
היה מאיים שישרוף את הבית. בכל יום הייתי חוזרת מבית הספר 
ומתפללת. הלוואי שלא תהיה שוב צעקה. אלוהים, תעשה שלא 
תהיה עוד מכה בדלת, שלא יישרף הבית כמו שאבא איים. תעשה 
בפחד  בחשש,  הדלת  את  פתחתי  תמיד  אליו.  לחזור  בית  שיהיה 
שהוא עולה באש. לא רק זו, אלא שבן זוגי, שהיה גם חברי הטוב 
ביותר ומקור המפלט שלי, התגייס לצבא ונהג לחזור הביתה אחת 
לשבועיים או שלושה, ואז לישון במשך כל הסוף שבוע. הוא פשוט 
היה חייל שרצה לנוח, ואני הייתי נערה צעירה שזקוקה לאהבה, 
אהבה שהאמנתי שתמלא את הבור הפעור בתוכי. את החסר. בכל 

פעם שחזר לצבא, התחושה הייתה שהוא נוטש אותי.
לימים אלמד שרק אני אוכל להעניק לעצמי את האהבה שאני 

זקוקה לה.
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והמאבק  להתפשר  הסכים  לא  אחד מהם  אף  היו עקשנים.  הוריי 
הורית.  לילדה  הייתי  שבהן  שנתיים  לשנתיים.  והיה  התארך 
עשיתי  בה.  התחשבתי  לה.  יעצתי  עליה,  גוננתי  באימא,  תמכתי 
כל שביכולתי כדי לעזור לה, ובד בבד, התקשיתי להאמין שיכול 
שונאים  כך,  כל  אהבו  שפעם  אנשים  שני  שבו  כזה  מצב  לקרות 
כל כך. לאורך תהליך הגירושים של הוריי חוויתי שבר ואובדנים 
כבדים. איבדתי את האמונה באהבה ואת האמונה שאהבה אמיתית 
להתקיים  יכולה  אנשים,  בין  אלא  זוג,  בני  בין  רק  לא  וטהורה, 
בעולם הזה. זמן קצר לפני שהוריי התגרשו גם אנחנו נפרדנו. היה 
יום ביומו חלחל אל היחסים  נדמה שכל מה שספגתי בבית מדי 

שלנו וחיבל בהם. 

טראומת  השתנו.  בבית  הכלכליים  הסדרים  גם  הגירושים,  עם 
המחסור הפתאומי חרוטה בי עד היום. 

חוויה  אלא  הכלכלי,  במצב  החד  השינוי  רק  הייתה  לא  היא 
כוללת של תלות וחוסר אונים, מעין תחושה של אין מוצא, שוב 
גזרת גורל. שם, בתוך המציאות הזו, נולד בי הרצון לשלוט בחיי, 
בראשית  לנערה  שהיו  הצרכים  את  למלא  רציתי  חיי.  את  לנהל 
חייה — ללמוד נהיגה, לקנות בגדים, לבלות. מהר מאוד התחלתי 
יכולת  חיי.  את  לשנות  ביכולתו  להכיר  כסף,  להרוויח  למלצר, 
ההשתכרות העניקה לי מידה מסוימת של ביטחון, קרקע מוצקה. 

אז בקרב  בבית מצאתי  ומהמצב  הנחמה מהפרידות שחוויתי  את 
חבורת נערות מתבגרות כמוני, היפיות של שנות ה־80 עם לבבות 
היינו  כולנו  שייכות.  שביקשה  ונשמה  עייפות  עיניים  פצועים, 
בנות להורים גרושים. כשפגשנו זו את זו לא היה צורך במילים 
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או בהסברים. הייתה בינינו הבנה שקטה של כאב מוכר, שותפות 
של ייסורים.

הסתובבנו בעיר חסרות שקט, מחפשות מה לעשן, איפה לשבת, 
איך למצוא מפלט. בחופשות מבית הספר היינו בורחות לאילת, 
נוסעות בטרמפים, נושאות על גבינו תיק קטן וחלומות פרועים. 
אילת הייתה אז בתולית, מלאת הבטחות ונראתה כמו עולם אחר, 
עתיר באפשרויות. מצאנו בה עבודה במפרץ בהובלת סיורי יאכטה 
לתיירים משועממים. ישנו על הסיפון, אכלנו טוסטים מהשקמית 

בעשרה שקלים וצחקנו מתוך צורך למלא את הריקנות.
אביב,  לתל  טרמפים  תופסות  היינו  הלימודים  בתקופת 
ושבות  הגוף  שכואב  עד  רוקדות  חושים,  אובדן  עד  משתכרות 
עד  עין.  להרף  לרגע.  מלאות  אך  עייפות  בוקר  לפנות  הביתה 
לבוקר. שאלנו שאלות קיומיות, חיפשנו משמעות, והאמת? ברוב 
כדי לברוח מהשיעמום של העיר  הזמן פשוט התמסטלנו למוות 
ומהייאוש שחווינו בבית. היינו כמו חבורה של גיבורות שבורות 
מסרט של פולנסקי, מכורות ל"קלות הבלתי נסבלת של הקיום", 
שטוח  בעולם  מדי  עמוקות  מדי,  מורכבות  שאנחנו  משוכנעות 
סיימה  מאיתנו  אחת  כל  זאת,  ובכל  בו.  מקום  לנו  שאין  ורדוד 
את הבגרויות בהצטיינות. למזלי, ניחנתי בזיכרון צילומי מופלא 
שבזכותו יכולתי לקרוא את החומר למבחן, לשנן הכול, לקבל ציון 
בבית  דברים שאהבתי  היו שני  ביום המוחרת.  אותו  ולשכוח   95
הספר: שיעורי תנ"ך ושיעורים במגמת ספרות מורחבת. אני זוכרת 
שלמדנו על ספרות מודעת לעצמה וקראנו את הספר אהובתו של 
הקצין הצרפתי, שבסופו מוצעים לקורא שני סופים. שרה, אהובתו 
הוויקטוריאנית  החברה  בשולי  שנמצאת  דמות  היא  הקצין,  של 
ונתפסה כמי שחצתה גבולות אסורים. ג'ון פאולס, הסופר, העניק 
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את  כשקראתי  שונים.  סיומים  וכמה  אפשרויות  כמה  לדמויותיו 
וגם העלתה שוב את  הספר דמותה של שרה עוררה בי הזדהות, 
אותה שאלה נוקבת — האם חיי מוכתבים על ידי גזֵרת גורל, או 
שמא אוכל לחרוג מהתסריט ולברוא סוף אחר? הספרים היו מציאות 
מקבילה שבה הגיבורות יצאו למסע, התגברו על מכשולים ועמדו 
באתגרים, הן היו חזקות, נחושות לבטא את האמת שלהן, או לכל 

הפחות לתת שם לרגשותיהן. והן תמיד חזרו הביתה.
היינו "בנות טובים" שנסחפו, אבל ידענו לחשוב קדימה. לא 
היינו טובות זו לזו. לא היינו טובות לעצמנו, ועם זאת, לא אפשרנו 
לעצמנו להידרדר במדרון תלול. כל אחת רצתה להוכיח לעצמה 

ולאחרות שהיא גיבורה.

עם סיום לימודיי בתיכון, הושלמו הגירושים של הוריי. אבא עבר 
היינו  ואני  אחיי  מאיתנו.  נפרד  אבל  אלינו,  קרוב  בשכונה,  לגור 
מבקרים את אבי פעם או פעמיים בשבוע, אבל ישנים רק בבית 

של אימא.
אחי, אריאל, שצעיר ממני בארבע שנים, היה ילד שתקן ומופנם. 
את הכאב שלו הוא עטף בשתיקה. לימים, הוא החל בתהליך של 
חזרה בתשובה, עד שלבסוף עבר להתגורר בצפת ושם הוא חי עד 
היום עם אשתו וששת ילדיו. הוא עוסק בווטרינריה ועובד כמפקח 
לשוב  התחלנו  הספר,  כתיבת  עם  לאחרונה,  רק  בצפת.  וטרינרי 
ולשוחח. גילינו שלמרות שבחרנו בדרכים שונות, בעצם כל אחד 
מאיתנו ביקש את אותו הדבר — לרפא את נפשו ולתקן את נשמתו. 
מוזיקת  ואומן  מוזיקאי  הוא  יריב, שצעיר ממני בתשע שנים, 
טכנו שמופיע ברחבי העולם. הוא בחר להתרחק מהארץ ולחיות 
מנוגדים,  לקצוות  פנו  אחיי  שני  באתונה.  ילדיו  ושני  אשתו  עם 
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נפלאים  אבות  לנשותיהם,  טובים  בעלים  להיות  הפכו  שניהם 
ומסורים, שניהם חווים את ההורות לילדיהם כתיקון להורות שהם 

חוו כילדים. 

ארבעה חודשים של חופש נותרו עד לגיוסי לצבא. חששתי ממנו 
בצוות  לעבוד  התחלתי  בינתיים,  לגביו.  סקרנית  הייתי  גם  אך 
הבידור  מצוות  בחור  הכרתי  שם  באילת.  מד  קלאב  של  הבידור 
וניהלנו רומן קצר, אינטנסיבי, שנגמר כשעזבתי. הרומן הזה חקוק 
בי כסמל לחופש, כטבילה ראשונה בחופש, באפשרויות ובמרחב 

הקיים בבגרות.
לטיול  ואני,  חברות  כמה  טסנו,  לגיוסי  כחודש  כשנותר 
בלונדון ובסקוטלנד. משם המשכתי לפריז, לבדי. נסעתי במטרו, 
במוזיאונים,  ביקרתי  בידי,  מפה  עם  העיר  בסמטאות  הסתובבתי 
הכרתי מטיילים שהתלוויתי אליהם לכמה ימים ואז המשכנו כל 
בעולם  תיירת  להיות  של  הזו,  בתחושה  התאהבתי  לדרכו.  אחד 

הגדול. 
החירות הזו תמה עם חזרתי לארץ וגיוסי לצבא.


